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Bederummet var stille og fugtigt, det 13 pa stueetagen i et
hus med tolv etager. Store ventilationskanaler i gréligt alu-
minium i loftet. Isra og vores datter forsvandt til kvinde-
afdelingen, og jeg vaskede langsomt mit halvt udslettede
ansigt.

Under preedikenen sad jeg og kiggede ud ad vinduet,
pa hejhusfacaden overfor.

Jeg var kommet til Kaningédrden for at ga til fredags-
bennen, men ogsa for at undersege noget i Tundrapigens
historie. Jeg ville sammenholde hendes antydninger om
det her sted med de konkrete ting og se, hvad der afveg.

Nu og da passerede cykler og knallerter forbi udenfor.

Min mor var kommet alene fra Gambia og flyttede her-
til efter et par maneder pa et modtagecenter uden for Hel-
singborg. Hun havde medt min far, en svensk socionom-
studerende, pa en natklub, og de havde begge folt sig en
smule rodlese og giftede sig, inden jeg blev fodt, men blev
skiltigen, da jeg kun var et par ar, og min sester var speed.
Min far var flyttet til Uppsala, hvor han stadig boede, og
jeg var vokset op her i Kaningdrden sammen med min

mor.
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Imamen, der holdt dagens preediken, var kun et par
ar eeldre end mig. Han sa ud, som om han var ved at for-
svinde i sin store voksblanke, monstrede kleededragt. Han
talte om IS, om lederne, der rekrutterede vores born til at
de i deres stadig mere héblese krig, i en jihad, der ikke til-
intetgjorde menneskets jeg, men dets du.

,Hvor er deres egne bern? Spraenger de sig selv i luften
for at komme i paradis?” spurgte han — en vestafrikaner,
senet, men bredskuldret og med en kufi —en lille hvid heek-
let hue — pa hovedet. , Nej. De studerer i England, i USA.”

Jeg genkendte nogle af meendene omkring mig fra min
ungdom: brodre til klassekammerater, ansigter fra neet-
ter pd den anden side af en drom om at flygte eller falde.

Pressede panden mod teppet. Underkastelsens for-
nemmelse af fossende vand, befrielse fra mig selv.

En slidt fodbold snurrede rundti det ophvirvlede stov
og sa ud til at blive heengende deroppe — en gra mane, der
et gjeblik formerkede solen. Vi havde sat os pa en baenk
pa torvet, jeg havde kager med, vores datter spiste et par
stykker og gik sa over for at fodre duerne med resten.

,Dutenker pd hende,” sagde Isra. , Pigen pa retspsyki-
atrisk i Tundra.”

Jeg sa pa menneskene, der bevaegede sig hen over tor-
vet i den kolige, klare luft, i hver deres eerinder, med hver
deres bekymring og hensyn at tage.

,Hvorfor har hun fundet pa en historie om en verden,
hvor hun aldrig standsede Amin?” spurgte jeg. ,Og hvor-
for sagde hun, at hun kom herfra? Fra Kaningdrden?”
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Isra er fra Algeriet, preecis som moren i pigens tekst
—pigen ma have leest om hende i en af mine beger og brugt
det for at skabe en forbindelse til mig. Ligesom det med
Kaningarden. Men hvorfor havde hun overhovedet kon-
taktet mig? Jeg fornemmede morket igen, folelsen af en
skygge i gjenkrogen.

Jeg ledte efter det vindue, hvor jeg havde boet med
min mor, men fandt det ikke. Sammen med Révgarden og
Sparvgarden udgjorde hejhusene, der sank i det violette
eftermiddagslys rundt om os, et supplement til de storre
sociale boligbyggerier i de neerliggende Biskops- og Lans-
mangarden. Omradet var blevet opfert i begyndelsen af
tresserne. Sa vidt jeg ved, er navnene grebet ud af luften:
Der var ikke flere kaniner her end andre steder.

Mange af dem, jeg voksede op med, var for leengst veek.
Var roget i spjeeldet, eller ogsa havde stofferne gjort det
af med dem. En af mine venner blev skudt, da vi var syt-
ten, hvilket blev et slags vendepunkt for mig. Nogle rejste
vaek. Blev vi til fugle? Hvorfor det billede? Der er bare en
forfeerdelig frihed i aldrig at have veeret savnet. En kamme-
rat tog til Syrien og sluttede sig til en af jihadistgrupperne,
og jeg teenkte pa ham, mens jeg lod blikket glide sogende
hen over de hundredvis af identiske vinduer. Mindedes
hans latter, hejlydt og uheemmet, og hvordan vi i barn-
dommen havde lobet rundt i de her huse, i opgangene
og keeldrene, og havde roget cigaretter i smug og hugget
cykler og byttet CD’er med amerikansk estkystrap med

hinanden. Han var dukket op pé lebesedler et par ar in-
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den angrebet. Kom fra de her gader, ligesom jeg. Somalier.
Svensk. Disse gader uden ende. Kaningarden.

Min datter haeldte en hdndfuld kagekrummer ud af po-
sen og forsvandt grinende i en storm af vinger.

Det var foraret efter mit besog pa anstalten.
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Jeg ved, at du kender til sevnleshed, fordi du skriver om
den. Jeg kunne godt lide dine boger, de lighede menne-
sker, der gik pa line, hojt oppe i luften. De var smukke af
frygt, hvis du forstar, hvad jeg mener?

Jeg ved alt om frygt.

Da jeg vagnede pa hospitalet, havde jeg den, frygten,
selvom den ikke rigtig havde noget at rette sig imod. Da
jeg var sammen med Amin i dagene og neaetterne op til
angrebet, var jeg bange for at miste ham, fordi han var det
eneste menneske, jeg kunne huske. Senere, midt i kaosset
inde i Hondos, da det hele vendte tilbage til mig, var jeg
ikke leengere bange, fordi jeg troede, at jeg allerede havde
veeret udsat for alt.

Nu, nar jeg sidder vdgen om natten og forseger at finde

ud af, hvad jeg skal skrive til dig, er jeg bange igen.

Liat og jeg slentrede hjemad, forbi ladestationens revnede
skilte, der lyste gult under septemberhimlen.

,Har du hert fra din far?”

,Altsd mobiler og sddan noget fungerer ikke i Kanin-
garden,” sagde hun. Vi standsede op pa en gangbro, hun
harkede voldsomt og lod vinden traekke spytklatten ud
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til en lang selvsnor, der hang og dinglede ned fra under-
leeben.

Top fem over syrede ting, hun havde gjort i sit liv.
Nummer fem: Filmet fyrenes omklaedningsrum og lagt det
ud pa nettet pa mellemtrinnet. Fire: Engang i de smad klas-
ser spiste hun en hel limstift, matte pa hospitalet og alting.

,Mor skrev under til sidst,” sagde jeg. Jeg husker, at
himlen var fuld af kondensstriber den dag, som tov pa
kryds og tveers hen over en glasplade. , Vi skal for resten
rejse til Algeriet. Flytte ligesom.”

Spytklatten losnede sig fra Liats leebe og blev tveeret
ud som et hvidt sneglespor pa taget af en bil, der dronede
forbi under os.

,Sig wallah.”

»~Wallah,” sagde jeg og ville sige noget mere, men
kunne ikke finde ordene.

Nummer tre var nem: Den forste, og pa det tidspunkt
eneste fyr, hun havde kysset, gik rundt og bagtalte hende
bagefter, sa hun slog ham med en hockeystav, s hans laebe
fleekkede. Hospital og alting. Hun sagde:

,Det meerkelige med Israel var, at de alle sammen syn-
tes, at jeg var suedi, totalt svensk.”

»Ja, altsd hvad for noget mad, man kan lide, og sddan
noget, ikke?”

,Praecis.”

Det havde vaeret det samme for mig i Algeriet.

To: Hun blev engang last ude, maske i tredje klasse, og
ville klatre over til sig selv via en nabos altan, men endte
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med at haenge i armene fra et geleender pa fjerde sal uden
at kunne komme hverken frem eller tilbage. Brandvaesnet
matte rykke ud og hente hende ned med en stige. Num-
mer et var ogsa nem: I ottende kastede hun en saks i gjet
pd Omar, fordi han begyndte med alt det der om, at hun
var jode, og at jeg var forreeder, nér jeg var bedste veninde
med hende. Saksen satte sig fast som den vildeste ninja-
stjerne i ansigtet pa ham. Hospital og alting.
,Hvorndr rejser 17

,Neeste dr, tror jeg. Vi skal forst finde pengene.”

Nogle gange fortalte jeg selv jokes om muslimer til Liat el-
ler en flok jeevnaldrende uden for storcentret for at skabe
en afstand mellem mig selv og billederne, for at vise, at jeg
ikke var ligesom Amin.

,Sa selvmordsbomberen kom i paradis,” sagdejeg, ,,0g
alle tooghalvfjerds jomfruer var skeeggede fyre som ham
selv.” Svenskerne s& overbaerende pa mig og pustede rog
ud i det blakolde solskin.

Jeg kunne forteelle om min fars barndom, og det ville ligne
din historie om at veere fodt af en, der indimellem enskede,
at hun var blevet pa den anden side af et hav. Jeg kunne
nevne, at han havde sukkersyge, men at han hver lordag
spiste en hel pose tyrkisk delight krydret med rosenvand,
nar han og min mor sa deres serier pd nettet. Jeg kunne
beskrive hans heender, de lange, smalle fingre.

Men mest af alt var han en person, der skrev, tror jeg,
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selvom han leenge holdt det hemmeligt for mig, af en eller
anden grund, som jeg aldrig har forstaet. Jeg vidste bare, at
han altid leeste: I neesten alle mine minder om ham sidder
han bgjet over en bog og ser op pa mig, neesten forskraek-
ket. Det er, som om han tror, at det, der udspiller sig pa
siden, vil fortseette uden ham.

Jeg blev altid stdende i deren.

Jeg tror, han syntes om boger, fordi de tillod ham at
blive en anden.

,Hvad handler den om?” spurgte jeg den dag. Bogen,
der 1a opslédet pa skrivebordet, var gul og slidt og havde
eselorer og notater, som nogle andre havde skrevet, og
da omslaget var rykket af, geettede jeg pa, at det var en af
de boger, der var blevet forbudt i det, der kaldtes februar-
lovene —de samme love, der styrede statsborgerkontrakten
og det, der skete i Kaningarden. Han sagde:

,Den handler om, hvordan jordens fattige en dag vil
erobre deres frihed tilbage.”

,Far?”

#Jaz”

Ville sige, at der var ved at ske noget med mig, noget,
jeg ikke forstod. Leenede mig op ad derkarmen.

Har du hert den om muslimen, der ville veere stats-
minister? Har du hert den om muslimen, der ville flygte?

Jeg har opdaget, at i det at skrive ligger der en ensom-
hed, som minder om den der made at svigte alting pa, til
og med én selv.

,Duved, Amin?“
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,, Terroristen?”

Jeg nikkede, sagde: ,Jeg dremte om ham i nat.”

,Det er ikke sd underligt,” mumlede min far uden at
fjerne blikket fra bogens side. ,5a meget som de viser hans
ansigt overalt.” Han skrev noget ned ved siden af et af de
eldre notater i bogen og bladrede videre.

Ijeres tid har I stadig papirbeger overalt, men der, hvor
jeg kommer fra, var det totalt suspekt at sidde og bladre i
enrigtig bog. Folk syntes, du var flygtning, ikke? Far havde
desuden en masse forbudte boger, som han gemte under
sin madras og sov ovenpa, hvilket gjorde ham endnu mere
meerkelig i mine ojne.

I den drem, jeg var begyndt at have tit det efterar, og
som jeg ville have snakket med ham om, s Amin pa mig
og sagde:

,Lys.”

Den aften dbnede jeg en profil pd sensogram, der var
en app, lidt ligesom det der Facebook, I har i jeres tid, og
som min mor og far sommetider brugte, selvom man ikke
postede film, men skrev. Fik sine folelser frem i sma ind-
leeg, som andre matte give hjerter eller vrede smileys til.
Yani, sensitive. Sad oppe i min seng med mobilen og ville
skrive noget sandt og vigtigt, men det blev bare til en hit-
liste over Oh Nana Yurgs bedste tekster. Jeg kan huske, at
jeg rejste mig og kiggede ud ad vinduet og sa gyngerne
beveege sig i vinden, og at det fik mig til at teenke pa om-
kvedet i en sang, hun havde udsendt for leenge siden, og

at jeg gav den forstepladsen.
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We're just a bubble floating in the glass of God’s breath.

En boble i Guds dndedraet.

Ledte efter en peen selfie, fortrad og ledte efter et billede
af en svensk pige i stedet. Tog ikke den mest overdrevne,
altsa ingen blondine med fletninger og folkedragt, som
visse politikere i Rigsdagen gik med. Bare en svensker.

Det er forste gang, jeg forteeller det.

Jeg lod, som om jeg havde et andet ansigt.

Liat traf en fyr og forsvandt den vinter, og jeg skrev pa
sensogram om hjerteveninder, der svigter, og om de for-
frosne spurve, der flokkedes i piletreeet. Jeg skrev sjeeldent
om Gud, og aldrig om, at jeg var muslim, eller at min bed-
ste veninde var jode, og at hendes far sad i Kaningarden.

Jeg begyndte at leese i bagerne i min fars bogreol. Laerte
at synes om deres tyngde og sidernes ru fornemmelse mod
fingrene. Jeg blev draget mod digtene, der kunne presse
verden sammen, sd den kunne rummes i en eneste senso-
gramlinje. Et af mine yndlingsdigte var skrevet af en blind
poet fra Iran. Det handlede om, hvordan hendes blindhed
gjorde hende forsvarsles over for meend, der trak hende
ind i merket, men en dag ogsa beskyttede hende mod lys-
skeeret, da de bombede den by, hvor hun boede. Det, jeg
egentlig syntes bedst om, var, hvordan hun forestillede
sig alt det, hun ikke kunne se — yani, al skenhed, som for
eksempel efterdrets farver, som hun kaldte for bortedslet
guld, som blev smidt i en grav, eller hvordan skyggen un-
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der treeet blev hvid af rim, som om graesset var sommerens
héar, der aeldedes.

Som om hun bedre kunne se, fordi hun var blind.

Jeg teenkte pa ord den vinter. Svensk for eksempel. Du
var svensk, hvis svenskerne syntes, du var svensk, det
var det, vi leerte i veerdigrundlagstimerne. Jeg var ikke
svensk, fordi jeg ogsa var muslim. Men hvem var egent-
lig den forste svensker, der havde bestemt, at alle andre
var svenskere? Han fandtes ikke, og der, hvor han burde
veere, var der et hulrum, et hul inde i ordet svensk, som
indimellem fik mine klassekammeraters grinende ansigter
til at ligne masker klippet ud af plastic og papir.

En tomhed.

Jeg sad i vinduet i stuen og teenkte mine tanker. Jeg
savnede Liat. Vi medtes de fa gange, vi tilfeeldigvis var
i skole samme dag, men hun var tavs og depri. Balagan.
#Keerestesorger.

Far tog mig med ind til centrum en aften. Han var som altid
fordybet i sine egne tanker, mens han sad ved siden af mig
i bussen, med skyggerne flakkende hen over ansigtet. Jeg
spurgte, hvor vi skulle hen, og sa var det, at han gav sig
til at fortelle. Han havde bemezerket, at jeg leeste mange
digte, og han skrev sommetider selv digte, og engang for
leenge siden havde de veeret trykt i boger. Jeg fik et stik af
ensomhed, da det gik op for mig, at han matte have faet
hjeelp af mor til at bevare den hemmelighed under hele
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min opvaekst, og jeg husker ordene, han brugte til at af-
feerdige det hele med:

,,Det var en anden tid.”

Vi stod af og gik hen til et lokale med hvide veegge og
mgbler i poleret metal. Rundt omkring 1a der stakke af
eksklusive magasiner. Oh Nana Yurg var blevet fotogra-
feret til et nummer et par ar for, og Liat og jeg havde sav-
let over det i udstillingsvinduet, s jeg vidste, at magasi-
nerne handlede om mode og kunst og sommetider havde
tryk i eegte bladguld, og at hvert nummer kostede sddan
cirka en médnedslen i vores kvarter.

Personerne i lokalet tog om mig, som om jeg var en for-
tabt datter, da far praesenterede mig, og jeg forstod, at de
tilherte fars tidligere liv, dengang han havde udgivet bo-
ger og maske veeret svensk.

Efterhdnden gik opleesningen i gang, og det lod slet
ikke som digtene i bogerne, men som kodesprog, eller som
drankerne, der nogen gange sad og messede for sig selv
i bussen og gentog samme seetning igen og igen uden at
komme nogen vegne. Men jeg var klar over, at det var poe-
ternes forseg pa at pege pa tomheden inde i ordene.

Da far tog et par ark papir op af jakkelommen og
bevaegede sig frem til scenen, som i virkeligheden bare
var en forhegjning i det hvide gulv, grinede publikum ad,
at han ikke havde teenkt sig at leese fra en iPad eller mobil
- wallah, pensionist.

Jeg husker den kridhvide vaeg, som han stod foran, at

den ligesom slugte ham, og hans heender rystede, sa pa-
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piret raslede som vissent lov. Jeg forbandt hans nervesi-
tet med de dyre magasiner, med den hvide farve, og med
personernes mdde at kleede sig pa.

Han lzeste et digt om sten, der smeltede, da de bar pa
et lys, som han sammenlignede med sharia, loven, og pub-
likum vred sig nervest i seedet, og mange lavede skuffede
grimasser, da han sagde det arabiske ord. Nogle slentrede
ud for at ryge. Han lagde ikke meerke til, hvad der skete.
Jeg kan huske, at jeg sa en svaghed i hans smil, da vi sad
i bussen pa vej hjem.

I en fysiktime ugen efter skabte leereren tomhed i en glas-
kolbe ved hjelp af en vakuumpumpe, og jeg gik i panik,
fordi jeg teenkte, at glasset ville spreenges, sa tomheden si-
vede ud. Jeg rejste mig fra min plads og stak af fra skolen.

Det var den sommer med guldkasketter og trejer fra
Soulland, den sommer, hvor iWatch 12 kom, og Oh Nana
Yurg udgav det album, hvor hun var kleedt som soldat
med natbriller og kropsneer, sort stealthdragt.

En morgen, en af de forste dage i sommerferien, 14 far
pd knee i stuen bojet over sine hulede haender og hviskede
en bon ned i dem. Vinduet stod dbent, sa gardinerne flag-
rede, og jeg husker, at jeg sd pa hans heender og teenkte, at
det s& ud, som om han forsegte at beskytte noget smat og
skrebeligt mod en storm.

Det var den sommer, hvor Liat vendte tilbage, lige sa
pludseligt som hun var forsvundet, og vi hang ud pa ta-

get oven pa parkeringshuset og tog sol og rog cigaretter.
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,Altsd det plejede at veere lovligt at ryge.”

,Sygt langt ude,” sagde hun.

,Totalt sygt langt ude. Det er det, jeg siger. Balagan.”

Liat snuppede cigaretten fra mig og tog et hiv.

,Min mor rog en pakke om dagen, lige da vi var flyt-
tet hertil fra Israel.”

Hun havde sldet op med sin keereste, der ikke havde
villet lade hende se andre, wallah #stalker, og hun og hen-
des nye, Bilal, sad helt ude ved kanten, og han havde sine
lange, muskulese arme om livet pa hende. Han havde en
far fra Senegal og en svensk mor og treenede MMA, yani,
mixed martial arts, hvis du ved, hvad det er, men jeg syn-
tes, han virkede felsom pa en eller anden mdde med sine
udstaende blomkalserer og sorte funklende gjne, der var
som to draber fra det stjerneklare verdensrum. Jeg kunne
godt lide ham, fordi han var tavs og eeldre og havde bil.

Liat spurgte, hvordan det var med Algeriet, og jeg
sagde, at vi sikkert skulle rejse til efteraret, men at vi sta-
dig ikke havde faet skaffet pengene. Liat holdt cigaretten
op over skulderen, sd Bilal kunne ryge uden at slippe gre-
bet om hende. Han begyndte at hoste. Han reg kun for hen-
des skyld. Det gjorde mig svimmel at se dem sidde sa teet
pa kanten, hojt over de torre greespleener, vejchikanerne og
vendepladserne. Liat lagde hovedet ind mod Bilals bryst-
kasse og lukkede ojnene for solen.

,EBy,” sagde hun. , Vi tager til Kaningarden.”
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Du synes maske, detlyder syret, at der fandtes en lejr, hvor
mennesker havnede, hvis de ikke havde underskrevet en
kontrakt eller havde spist kosher eller halal, og at min bed-
ste venindes far sad der. For os var det normalt. Vi kerte
over broen i Bilals rustne bil, vi bleeste rog ud gennem side-
ruderne og spillede Oh Nana Yurg, sa hejt vi kunne - Bilal
lod os gere det, selvom han syntes, det var bernemusik. Da
vi passerede det sidste stoppested, blev Liats blik morkt.

Vi kerte gennem et industrikvarter, forbi bjerge af tag-
sten og gennemteerede benzinbiler og sa forbi det tomme
indkebscenter. Mdl of Gothenburg stod der pa taget med
flere meter hgje lyserade plasticbogstaver.

Da vi sd det hoje hegn med ruller af NATO-pigtrad
overst oppe, slukkede Bilal for bilradioen.

Da Amin ogjeg drenede rundt pd hans knallert og lob om-
kring i opgangene, for vimedte Hamad, var vi sommetider
ude i Kaningarden. Amin lavede penge pa det tidspunkt,
yani, solgte tung reg, shufi og robbere og den slags. Du
har sikkert leest om det i aviserne, vores liv sammen. Og
sagen er, at nogle gange, ndr vi gik hen over et tomt torv
i Kaningarden, med heetterne slaet op for bleesten, fik jeg
den sygeste folelse af at have veert der for og begyndte at
ryste, som om jeg fres, og hdrene i min nakke rejste sig, og
jeg plejede at sige til Amin, at det var, som om jeg gik hen
over min egen grav eller besggte det sted, hvor jeg var ded.

Jeg tror ikke leengere, at tiden er en ret linje. Jeg tror
ikke, at den her historie, eller nogen anden historie, som et
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menneske kan forteelle, kun har én begyndelse, men flere.
Og der er ingenting, der rigtig slutter.

Det, der var sket i den verden, jeg kommer fra, var, at
der havde veeret kaos i Kaningarden, skudepisoder og bi-
lafbreendinger og sddan noget, balagan, og mange af hu-
sene var ogsa edelagt af skimmelsvamp, sa til sidst temte
politikerne omrédet for folk, og bygningerne kom til at sta
tomme, og sa begyndte et firma at saette flygtninge ind i
dem, og da flygtningene blev udvist, blev det et af de ste-
der, hvor sverigesfjenderne endte.

Et par krager kredsede over husene. Altanerne var rus-
tet op pa mange af dem, og en del af en mur var faldet sam-
men, sa man kunne se lige ind. I en af lejlighederne bad
en kvinde i nigab.

Liat stod med fingrene flettet ind i hegnet og gloede
pa noget derinde, og Bilal fordrev tiden med at skygge-
bokse henne ved bilen, slog korte, kompakte slag, snur-
rede rundt, sparkede ud, dukkede sig.

Jeg husker Liats har i vinden, og at hun leenge bare stod
der, helt stille.

En vagtbil kom kerende. Troede vel, at vi ville hjelpe
nogen med at flygte. Vagterne begyndte at rdbe ad os, vis
jeres pas og den slags, to unge svenskere med bumser i hele
hovedet, og Liat vagnede op til dadd igen, rabte tilbage og
skubbede endda til en af dem. Jeg tror, hun ville have, at
Bilal skulle sla dem ned. Men Bilal sagde chill baby chill.

I min tid kunne man downloade en app, der kunne

sammenholde en persons pasnummer med et register
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over sverigesfijender, og ifelge februarlovene skulle alle
statsborgere gennemfere kontroller af hinanden, og der-
udover var der forskellige mobilspil, der gik ud pa, at
man skulle rapportere om sverigesfjender, s vi, der ikke
var svenskere, havde altid vores pas pa os, sd det var
egentlig ikke noget problem —vagterne tastede vores pas-
numre ind pa deres mobiler og sagde til os, at vi skulle
kore hjem.

,Forteel om Gud.”

,Hvad vil du here?”

Mor og jeg, over for hinanden i sofaen. Jeg sagde: ,,En
historie, ligesom da jeg var lille. Nar jeg ikke kunne sove.”

,Det forste Gud skabte var en pen.”

,En pen?”

Hun nikkede, og hendes smil gjorde ansigtet helt ly-
sende, som ndr vinden limer et blad ind mod vinduet. Og
solen skinner igennem det, og alle nerver og érer bliver
synlige.

Yani, hendes sjeel blev synlig.

,En pen, alene i morket,” sagde hun. ,,Og den spurgte
Gud, hvad den skulle skrive.”

,Hvad svarede Gud?”

,Skriv alt det ned, der kommer til at ske fra nu af og
til tidens ende.”

,Gjorde pennen det?”

»Ja,” sagde hun og rerte ved min nakke pa sin keerligt
distreete made. ,Det var altings begyndelse. En pen, der
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beskrev det her. Atjeg findes, og du, og at vi rerer ved hin-
anden. Sandkornene, der skifter farve, nar solen gar ned

over strandene i Algeriet. Historien og fremtiden.”

Jeg ved, at du ikke tror pd mig, men jeg skriver til dig alli-
gevel, for jeg bliver nedt til at forteelle det til nogen.

Jeg skriver til dig, som engang skrev, at frygten var
stov, der svaevede i luften, da du var barn, at den satte sig
i hdret og i ojnene, og at I indandede den.

Jeghuskerikke, hvor mange meaend det var, der treengte
frem gennem butiksarkaden, kun, at det virkede, som om
de var flere end alle os andre. Jeg ventede pa Liat ved
udgangen og troede forst, at det var noget fodbold eller
amaterteater. En mand med stalbriller delte flyveblade ud,
og nogen med armene om skuldrene pa hinanden sang en
brelende, sddan neermest vemodig sang, hvis ord jeg ikke
kunne skelne. Nogle af meendene i flokken, der kom imod
mig, var pa min egen alder, andre var eeldre end min far,
allehavde de morkejakker pd, ogendel af demhavdesven-
ske flag som kapper med meorke, beskidte kanter leengst
nede, hvor stoffet havde sleebt hen ad jorden. Et par styk-
ker havde blagule stofstykker bundet for ansigtet, og en
smafed, skaldet salgschefstypebaretsveerd over skulderen
— altsd et eegte middelaldersveerd, som han kunne have ta-
get direkte fra et museum, uhandterligt med mat klinge.

En af dem sparkede til en tiggers krus, s& pengene klir-
rede ud over det snavsede gulv i butiksarkaden. Et par

menter havnede lige foran mine fedder, og i solskinnet,
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der faldt gennem glasderene, lignede de draber af hvid-
glodende metal. Tiggeren begyndte at samle dem sammen,
men manden med sveerdet skubbede til ham med det, bag-
fra og ret hardt, sa han spjettede og faldt om pa maven.
Manden grinede, og jeg husker en smag af jern i munden,
og at min hud blev klistret af sved. Senere fandt jeg ud
af, at meendene kaldte sig for ridderhjerterne, et navn de
havde taget fra krigerne, der havde erobret Jerusalem fra
muslimerne. Pa flyvebladene, som de delte ud, var Amins
ansigt streget over af en bla linje.

Min mor rettede min arabiske udtale, ndr jeg forsegte at
sige, jeg kommer fra Sverige, hyggeligt at mode Dem. Jeg
havde varet bedre til at tale arabisk, da jeg var lille, in-
den jeg begyndte i bernehaveklasse. Jeg s ud ad vinduet
i stuen, pa piletreeet, hvis blade var visnet til drageskeel
endnu en gang, og spekulerede pa, om det altid havde
veaeret bestemt, at jeg skulle leve halvdelen af mit liv pa et
sted, hvor de ikke kunne udtale mit efternavn, og den an-
den halvdel pé et sted, hvor jeg ikke selv kunne tale med
menneskene pa deres eget sprog. Jeg taenkte stadig oftere
pa Algeriet, pa citronlundene ved havet, som jeg huskede
fra min barndoms besog — deres duft, der mindede om op-
vaskemiddel og tyggegummi.

Mor sagde: ,Ahlan wa sahlan.”

For mig var der en forbindelse mellem citrontraeerne og
de mennesker, der boede i Algeriet, mennesker, der i min
erindring leenede sig op ad hvidkalkede mure, ulykkelige
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og ligesom uvirkelige, og som, ligesom jeg, for evigt ven-
tede pa ingenting.

Jeg sagde: ,Allan va sallan.”

Jeg sensogrammede hver aften, mest digte om keer-
ligheden. Jeg kaldte mig for Agnes, navnet pa en pigeimin
klasse, og folk kommenterede og gav hjerter og skrev, at
jeg skulle keempe videre, nér jeg var nede. De skrev, at jeg
virkede til at veere en fin person, og at jeg skrev sd fint om,
hvordan det foltes at vaere ung. Nogle ville gerne medes i
virkeligheden og spurgte, om jeg boede i Goteborg rigtigt.

Det gav mig noget.

Liat, Bilal og jeg vendte nogle gange tilbage til Kanin-
garden, og den sommer begyndte vi ogsa at udforske
Ml of Gothenburg: Bred ind i butikkerne og gik rundt og
rodede i toj og tomme papkasser. Bilal fandt et par snea-
kers, et par numre for store, men han beholdt dem alli-
gevel. Tit gik han og Liat for sig selv, og jeg sad i mer-
ket og ventede.

Sé fantaserede jeg nogle gange om at mede Amin, om
hvad jeg ville sige. For eksempel:

,Hvorfor gjorde du det?”

,For jeres skyld,” ville han svare. ,For det, de gjorde
mod dig.”

Da vi begyndte i skole igen, summede gangene af rygter

om ridderhjerterne. En pige i min klasse havde en store-
bror, der var ridderhjerte, og hun sagde, at han var med
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i noget, der hed hjemmevaernet, og havde et geveer, som
han ovede sig i at skyde med ved havet. Jeg lyttede sam-
men med mine klassekammerater og markede, hvordan
mit liv blev fort veek fra dem, som nar en lille flod af regn-
vand tager et par graesstra med sig pa sin hvirvlende vej
mod en kloakrist.

Har du hert den om muslimen, der skulle kabe en bil?
Hvorfor spiser hverken joder eller muslimer svineked?
Hvad kalder man muslimer, der kan svemme? Har du
hert om dengang, en muslim skulle mede paven?

Liat slog op med Bilal, maske fordi han aldrig lavede
ballade over for vagterne, der altid smed os veek fra Kanin-
garden. I stedet begyndte hun at veere ssmmen med en fyr
i vores klasse, der hed Martin, en svensker.

Engang da Liat og jeg sad pa gyngerne og snakkede,
dukkede Bilal op. Han greed og sagde, at han ville have
hende tilbage, at han ville gore hvad som helst, og hun kys-
sede ham farvel en sidste gang. Jeg husker, at de holdt om
hinanden, sammenslyngede op mod hans bil i den mag-
netiske efterarsaften.

Henne ved stoppestedet var de begyndt at vise filmen
med Amin igen, fordi det var ved at veere tid til at under-
skrive statsborgerkontrakten endnu en gang.

Vi sé pa hinanden.

,De inddeler mennesker i venner og fjender.”
,Det er veerre end det,” sagde min mor. Jeg kunne tit

here nogetihendes og fars stemmer, nar de snakkede sam-

93



men ude i kekkenet om aftenen: en pulserende frygt under
ordene. ,De inddeler os i mennesker og dyr.”

Jeg husker, atjeg bad sammen med dem bagefter, og sd,
at sporene, som vores haender efterlod pa bedeteepperne,

lignede fjer.

Ennat sa jeg en mand i bussen med en segte ridderhjelm pa
hovedet. Han var fuld og ragede rundt og rdbte om musli-
merne som saedvanligt, at vi skulle de og alt det der. Sd ud,
som om han kunne veere fysiklerer eller maske historie-
leerer. Hjelmen havde en vajende rod fjer.

,Jeg far kreeft af dem,” rdbte han, og jeg leenede panden
mod det iskolde vindue og lod, som om han ikke snak-
kede om mig, og teenkte, at de ting, som jeg sa i lobet af
min opvekst, var en kraft, der sogte efter det, der var det
laveste i menneskene, for at gore det endnu lavere og sa

bagefter bruge det.
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Det frosne billede pa den beerbares skeerm sa ud, som om
det begyndte at dirre. Jeg havde siddet i flere timer og set
pa filmen fra Hondos, afspillet den, klikket tilbage i den,
afspillet den igen. I lige preecis det gjeblik, hvor jeg satte
den pé pause, sa Amin naesten udhungret ud. Elefanthuen
var trukket op i panden, og bag ham sa man en hylde med
tegneserier, en lille del af Hondos” udstillingsvindue.

Pigen, der havde skrevet den gadefulde tekst om frem-
tiden, en tekst, som jeg pa det tidspunkt nok havde leest
tyve gange, havde veeret gift med ham og matte have el-
sket ham.

Isra satte sig hos mig ved skrivebordet og hvilede ha-
gen i handen.

,Skal du tilbage dertil?”

,,Til Tundra? Hvorfor det?”

,For at fa svar pa dine spergsmal. For at fa at vide,
hvorfor hun kontaktede dig. Here resten af hendes his-
torie.”

Jeg svarede ikke. Isra strakte handen frem og rorte ved
skeermen, uventet, tovende.

,Ved du, hvad det billede far mig til at teenke pa?”
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spurgte hun. Jeg rystede pa hovedet. ,,Fotografierne af sol-
dater for og efter krig. Husker du dem?”

Jeg nikkede. Fotoserien var dukket op pa de sociale
medier. Portreet af svenske soldater. De forste billeder var
taget, inden de rejste til terrorkrigens nyabnede fronter i
blandt andet Yemen og Vestafrika. Flere billeder var ta-
get, mens meendene og kvinderne befandt sig midt i kri-
gen. Og til sidst kom de billeder, der var taget bagefter.
Formadlet var indlysende: At vise krigens indvirkning pa
menneskets ansigt — da soldaterne vendte tilbage til Sve-
rige, havde de udslukte og ligesom sodsveertede blikke.
Isra og jeg havde talt om det, fordi hun havde inddraget en
analyse af fotografierne i en universitetsopgave, som hun
skrev pa for tiden. Noget, der maske for os begge havde
veeret mere chokerende end at se krigens entropi i funk-
tion, var, at ansigterne sa underligt levende ud pé de por-
treetter, der var taget midt under krigen, som om de havde
befundet sig i en hypervagen tilstand, gennemstrommet
af noget, der lignede lykke.

Vi sad foran skeermen. Jeg magtede ikke at sige, at jeg
spekulerede pd, om vi i virkeligheden ogsa var inddraget
i en krig. En krig, der var en hastighedsmaling, en krig,
hvor huden eller noget mere diffust, noget, der kunne kal-
des for svenskhed, var uniformen.

Amins ansigt var blegt, og skyggerne fik det til at se
hardt og spidst ud. Et landskab af hvide klipper. Den an-
speendte mund. Den ene hand uskarp pa grund af bevee-

gelsen.
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En spektral krig, en krig, der pa en frygtelig made be-
stod af billeder af deende og dede mennesker.

En krig om, hvad der var krig, og hvad der var fred.

Glimt af bld blink i de store, morke gjenhuler.

IS sd sig selv som inddraget i en krig med hele verden.
Mente, at de udkeempede en krig, der ville kalde englene
ned pa jorden. Bogstavelig talt en krig for at udslette ska-
belsen.

Ville jeg vende tilbage til Tundra? Jeg kloede mig
i skeegget, kneb gjnene hardt sammen. Hvilke af mine
sporgsmal troede jeg, at en indespeerret, skizofren pige
kunne besvare?

Den nat sa jeg leenge pa vores datters ansigt, da hun
sov. Skubbede et par feberfugtige lokker veek, der 1a klist-
ret ind til hendes kind. Hun vred sig i sovne, i et eller an-
det indre syn, der svarede til min berering. Jeg vidste, at
hendes ansigt var lige sa uendeligt som Paradiset.

Maske sa billederne bare sddan ud, fordi soldaterne
var fotograferet langt ude i det teette og altgennemtraen-
gende orkenlys.

Maske var volden tom ogsa for tomhed.

Den nittende juni sked en ukendt mand ind i det bederum,
som jeg havde besggt i Kaningdrden. En sekstendrig dede,
flere personer blev sédret. Der blev holdt et minuts stilhed
pa offerets skole, men der blev ikke vist nogen storre inter-
esse fra medier eller statslige institutioner, da man antog,
at skuddet havde haft med den dedes forbindelse til visse
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kriminelle kredse at gore. Det var et af mange skuddrab i
Kaningérden det ar. Jeg tog, som mange muslimer i Gote-
borg, ud til bederummet. Der var da gdet et par dage, men
der stod overraskende nok stadig to politifolk pad vagt ved
det senderskudte keeldervindue: Abenbart havde en eller
anden, muligvis morderen, smidt en hdndgranatsattrap
ind gennem et vindue i lebet af natten. En ung fyr, der
havde bedt ved siden af mig, fortalte mig det, da vi gik ud
ad hovedderen — ingenting i medierne.

Jeg husker skudhullerne i glasruderne: Kratere i det
manelandskab, der i de her ar bredte sig ud mellem mig
og mit land.

Samme aften tog en anonym blogger ansvaret for
angrebet. Han beskrev den ammunition, der var blevet
brugt, hvilket politiet tolkede som et bevis pd, at han matte
veere morderen. Bloggeren udgav sig for at veere en hvid
svensker, racistisk motiveret og blev altsa ikke kaldt ter-
rorist af medierne, fordi man s& havde veaeret tvunget til at
aflytte, overvage og genere svenske familier.

Jeg vendte tilbage til stedet igen et par dage efter uden
rigtig at vide hvorfor. Mennesker, der havde besogt bede-
rummet efter blogindleegget, forst og fremmest antiracis-
ter, havde sat blomster i skudhullerne i vinduerne, hvil-
ket var en gentagelse af en gestus fra angrebet pa Hondos
— der havde folk sat hvide roser i skudhullerne i udstil-
lingsvinduet morgenen efter. Jeg ville ga ind og bede, som
for at genoprette noget helligt, men deren var last.

En folelse af teater, uvirkelighed.
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En aften, da jeg gik hen for at kebe ind sammen med
min datter, kiggede hun op pa stjernerne, der tradte frem
hejt over os, og spurgte, hvorfor de fandtes, og jeg sagde
til hende, at det var, for at mennesker, der rejste i morket,
kunne finde vejen hjem, og sa kom jeg igen til at teenke pa
Tundrapigen, pa hendes historie, og mente at kunne for-
std, at hun ville forvandle de begivenheder, vi sammen
var vidne til i de her ar, fra en nedstigning til afgrunden

til lige netop det, jeg talte med min datter om: vejen hjem.



