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Bede rummet var stil le og fug tigt, det lå på stue etagen i et 
hus med tolv eta ger. Sto re venti la tions kanaler i grå ligt alu-
mi ni um i lof tet. Is ra og vo res dat ter for svandt til kvinde-
af delingen, og jeg vas ke de lang somt mit halvt udslette de 
an sigt.

Un der præ di ke nen sad jeg og kig ge de ud ad vin duet, 
på højhus facaden over for.

Jeg var kom met til Kanin gården for at gå til fredags-
bønnen, men og så for at under søge no get i Tundra pigens 
his to rie. Jeg vil le sammen holde hen des an tydninger om 
det her sted med de kon kre te ting og se, hvad der af veg.

Nu og da passe rede cyk ler og knal ler ter forbi uden for.
Min mor var kom met ale ne fra Gam bia og flytte de her-

til ef ter et par må neder på et modtage center uden for Hel-
sing borg. Hun havde mødt min far, en svensk socio nom-
stu de rende, på en nat klub, og de havde beg ge følt sig en 
smu le rod lø se og gif te de sig, in den jeg blev født, men blev 
skilt igen, da jeg kun var et par år, og min søs ter var spæd. 
Min far var flyt tet til Upp sa la, hvor han sta dig bo e de, og 
jeg var vok set op her i Kanin gården sam men med min 
mor. 
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Ima men, der holdt da gens præ di ken, var kun et par 
år ældre end mig. Han så ud, som om han var ved at for-
svinde i sin sto re voks blanke, mønstre de klæde dragt. Han 
tal te om IS, om le der ne, der rekruttere de vo res børn til at 
dø i de res sta dig me re håb lø se krig, i en ji had, der ik ke til-
in tet gjorde men ne skets jeg, men dets du.

„Hvor er de res eg ne børn? Spræn ger de sig selv i luf ten 
for at kom me i pa ra dis?“ spurg te han – en vest afri kaner, 
se net, men bred skuld ret og med en ku fi – en lil le hvid hæk-
let hue – på ho vedet. „Nej. De stu de rer i Eng land, i USA.“

Jeg gen kendte nog le af mænde ne om kring mig fra min 
ung dom: brød re til klasse kamme rater, an sigter fra næt-
ter på den an den si de af en drøm om at flyg te el ler fal de.

Presse de pand en mod tæp pet. Under kas tel sens for-
nem mel se af fos sende vand, be fri el se fra mig selv.

En slidt fod bold snur rede rundt i det op hvirv le de støv 
og så ud til at bli ve hæn gen de der op pe – en grå må ne, der 
et øje blik formørke de so len. Vi havde sat os på en bænk 
på tor vet, jeg havde ka ger med, vo res dat ter spis te et par 
styk ker og gik så over for at fod re duer ne med res ten.

„Du tænk er på hen de,“ sag de Is ra. „Pi gen på rets psyki-
a trisk i Tun dra.“

Jeg så på men ne ske ne, der bevæge de sig hen over tor-
vet i den kø li ge, kla re luft, i hver de res ærin der, med hver 
de res be kym ring og hen syn at tage.

„Hvor for har hun fun det på en his to rie om en ver den, 
hvor hun al drig standse de Amin?“ spurg te jeg. „Og hvor-
for sag de hun, at hun kom her fra? Fra Kanin gården?“
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Is ra er fra Al ge ri et, præ cis som mo ren i pi gens tekst 
– pi gen må ha ve læst om hen de i en af mi ne bø ger og brugt 
det for at ska be en for bin del se til mig. Li ge som det med 
Kanin gården. Men hvor for havde hun over hovedet kon-
tak tet mig? Jeg fornem mede mør ket igen, fø lel sen af en 
skyg ge i øjen kro gen.

Jeg ledte ef ter det vin due, hvor jeg havde bo et med 
min mor, men fandt det ik ke. Sam men med Räv går den og 
Sparv går den ud gjorde høj husene, der sank i det violet te 
efter middags lys rundt om os, et sup ple ment til de stør re 
so cia le bolig byggerier i de nær liggende Bis kops- og Läns-
man går den. Om rå det var ble vet op ført i be gyn del sen af 
tres ser ne. Så vidt jeg ved, er nav ne ne gre bet ud af luf ten: 
Der var ik ke fle re ka ni ner her end an dre ste der.

Man ge af dem, jeg vok se de op med, var for længst væk. 
Var rø get i spjæl det, el ler og så havde stof fer ne gjort det 
af med dem. En af mi ne ven ner blev skudt, da vi var syt-
ten, hvil ket blev et slags vende punkt for mig. Nog le rejs te 
væk. Blev vi til fug le? Hvor for det bil lede? Der er ba re en 
forfærde lig fri hed i al drig at ha ve væ ret sav net. En kamme-
rat tog til Sy ri en og slutte de sig til en af jihadist grupperne, 
og jeg tænk te på ham, mens jeg lod blik ket gli de sø gen de 
hen over de hundred vis af iden tis ke vin duer. Minde des 
hans lat ter, høj lydt og uhæm met, og hvor dan vi i barn-
dommen havde lø bet rundt i de her hu se, i op gan ge ne 
og kæl dre ne, og havde rø get ci ga ret ter i smug og hug get 
cyk ler og byt tet CD’er med ame ri kansk øst kys trap med 
hin anden. Han var duk ket op på lø be sed ler et par år in-
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den angre bet. Kom fra de her ga der, li ge som jeg. So malier. 
Svensk. Dis se ga der uden en de. Kanin gården.

Min dat ter hæld te en hånd fuld kage krummer ud af po-
sen og for svandt gri nen de i en storm af vin ger.

Det var for å ret ef ter mit be søg på an stal ten.
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Jeg ved, at du ken der til søvn løshed, for di du skri ver om 
den. Jeg kun ne godt li de di ne bø ger, de lig ne de men ne-
sker, der gik på li ne, højt op pe i luf ten. De var smuk ke af 
frygt, hvis du for står, hvad jeg me ner?

Jeg ved alt om frygt.
Da jeg våg ne de på hos pi ta let, havde jeg den, fryg ten, 

selv om den ik ke rig tig havde no get at ret te sig imod. Da 
jeg var sam men med Amin i da ge ne og næt ter ne op til 
angre bet, var jeg ban ge for at mis te ham, for di han var det 
ene ste men ne ske, jeg kun ne hus ke. Se nere, midt i ka os set 
in de i Hon dos, da det he le vend te til ba ge til mig, var jeg 
ik ke læng ere ban ge, for di jeg tro ede, at jeg al lerede havde 
væ ret ud sat for alt.

Nu, når jeg sid der vå gen om nat ten og for søger at fin de 
ud af, hvad jeg skal skri ve til dig, er jeg ban ge igen.

Li at og jeg slentre de hjem ad, forbi lade stationens rev ne de 
skil te, der lys te gult un der sep tem ber him len.

„Har du hørt fra din far?“
„Alt så mo bi ler og så dan no get fun ge rer ik ke i Kanin-

gården,“ sag de hun. Vi standse de op på en gang bro, hun 
har ke de vold somt og lod vin den træk ke spyt klatten ud 
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til en lang sølv snor, der hang og ding lede ned fra under-
læben.

Top fem over sy re de ting, hun havde gjort i sit liv. 
Num mer fem: Fil met fy re nes omklæd nings rum og lagt det 
ud på net tet på mellem trinnet. Fi re: En gang i de små klas-
ser spis te hun en hel lim stift, måt te på hos pi ta let og al ting.

„Mor skrev un der til sidst,“ sag de jeg. Jeg hus ker, at 
him len var fuld af kondens striber den dag, som tov på 
kryds og tværs hen over en glas plade. „Vi skal for res ten 
rej se til Al ge ri et. Flyt te lige som.“

Spyt klatten løs ne de sig fra Li ats læ be og blev tvæ ret 
ud som et hvidt sneg lespor på ta get af en bil, der drø ne de 
forbi un der os.

„Sig wal lah.“
„Wal lah,“ sag de jeg og vil le si ge no get me re, men 

kun ne ik ke fin de or de ne.
Num mer tre var nem: Den før ste, og på det tids punkt 

ene ste fyr, hun havde kys set, gik rundt og bag tal te hen de 
bag efter, så hun slog ham med en hockey stav, så hans læbe 
flække de. Hos pi tal og al ting. Hun sag de:

„Det mærke lige med Is ra el var, at de al le sam men syn-
tes, at jeg var su e di, to talt svensk.“

„Ja, alt så hvad for no get mad, man kan li de, og så dan 
no get, ik ke?“

„Præ cis.“
Det havde væ ret det sam me for mig i Al ge ri et.
To: Hun blev en gang låst ude, må ske i tred je klas se, og 

vil le klat re over til sig selv via en na bos al tan, men end te 
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med at hæn ge i ar me ne fra et ge læn der på fjer de sal uden 
at kun ne kom me hver ken frem el ler til bage. Brand væs net 
måt te ryk ke ud og hen te hen de ned med en sti ge. Num-
mer et var og så nem: I ot ten de kas te de hun en saks i øjet 
på Omar, for di han be gynd te med alt det der om, at hun 
var jø de, og at jeg var for ræ der, når jeg var bed ste ven in de 
med hen de. Sak sen sat te sig fast som den vil deste ninja-
stjerne i an sig tet på ham. Hos pi tal og al ting.

„Hvor når rej ser I?“
„Næs te år, tror jeg. Vi skal først fin de pen gene.“

Nog le gan ge for tal te jeg selv jo kes om mus li mer til Li at el-
ler en flok jævn aldrende uden for stor cen tret for at ska be 
en af stand mel lem mig selv og bil lederne, for at vi se, at jeg 
ik ke var li ge som Amin.

„Så selv mords bomberen kom i pa ra dis,“ sag de jeg, „og 
al le toog halv fjerds jom fru er var skæg ge de fy re som ham 
selv.“ Sven sker ne så over bæ ren de på mig og pus te de røg 
ud i det blå kolde sol skin.

Jeg kun ne for tælle om min fars barn dom, og det vil le lig ne 
din his to rie om at væ re født af en, der ind imellem øn skede, 
at hun var ble vet på den an den si de af et hav. Jeg kun ne 
næv ne, at han havde sukker syge, men at han hver lør dag 
spis te en hel po se tyr kisk de light kryd ret med rosen vand, 
når han og min mor så de res se rier på net tet. Jeg kun ne 
be skri ve hans hæn der, de lan ge, smal le fing re.

Men mest af alt var han en per son, der skrev, tror jeg, 
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selv om han læn ge holdt det hem me ligt for mig, af en el ler 
an den grund, som jeg al drig har forstå et. Jeg vids te ba re, at 
han al tid læs te: I næs ten al le mi ne min der om ham sid der 
han bø jet over en bog og ser op på mig, næs ten for skræk-
ket. Det er, som om han tror, at det, der ud spiller sig på 
si den, vil fort sætte uden ham.

Jeg blev al tid stå en de i dø ren.
Jeg tror, han syn tes om bø ger, for di de til lod ham at 

bli ve en an den.
„Hvad hand ler den om?“ spurg te jeg den dag. Bo gen, 

der lå op slå et på skrive bordet, var gul og slidt og havde 
æsel ører og no ta ter, som nog le an dre havde skre vet, og 
da om slaget var ryk ket af, gæt te de jeg på, at det var en af 
de bø ger, der var ble vet for budt i det, der kald tes februar-
lovene – de sam me lo ve, der sty re de stats borger kontrakten 
og det, der ske te i Kanin gården. Han sag de:

„Den hand ler om, hvor dan jor dens fat ti ge en dag vil 
ero bre de res fri hed til bage.“

„Far?“
„Ja?“
Vil le si ge, at der var ved at ske no get med mig, no get, 

jeg ik ke for stod. Læ ne de mig op ad dør karmen.
Har du hørt den om mus limen, der vil le væ re stats-

minister? Har du hørt den om mus limen, der vil le flyg te?
Jeg har op da get, at i det at skri ve lig ger der en ensom-

hed, som min der om den der må de at svig te al ting på, til 
og med én selv.

„Du ved, Amin?“
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„Ter ro ris ten?“
Jeg nik kede, sag de: „Jeg drøm te om ham i nat.“
„Det er ik ke så un der ligt,“ mum le de min far uden at 

fjer ne blik ket fra bo gens si de. „Så me get som de vi ser hans 
an sigt over alt.“ Han skrev no get ned ved si den af et af de 
ældre no ta ter i bo gen og blad rede vi de re.

I je res tid har I sta dig pa pir bø ger over alt, men der, hvor 
jeg kom mer fra, var det to talt sus pekt at sid de og blad re i 
en rig tig bog. Folk syn tes, du var flygt ning, ik ke? Far havde 
des uden en mas se forbud te bø ger, som han gem te un der 
sin ma dras og sov oven på, hvil ket gjor de ham end nu mere 
mærke lig i mi ne øj ne.

I den drøm, jeg var be gyndt at ha ve tit det efter år, og 
som jeg vil le ha ve snak ket med ham om, så Amin på mig 
og sag de:

„Lys.“
Den af ten åb ne de jeg en pro fil på sen so gram, der var 

en app, lidt li ge som det der Facebook, I har i je res tid, og 
som min mor og far somme tider brug te, selv om man ik ke 
poste de film, men skrev. Fik si ne fø lel ser frem i små ind-
læg, som an dre måt te gi ve hjer ter el ler vre de smi leys til. 
Ya ni, sen si ti ve. Sad op pe i min seng med mo bi len og vil le 
skri ve no get sandt og vig tigt, men det blev ba re til en hit-
liste over Oh Na na Yurgs bed ste teks ter. Jeg kan hus ke, at 
jeg rejs te mig og kig ge de ud ad vin duet og så gyn ger ne 
be væ ge sig i vin den, og at det fik mig til at tæn ke på om-
kvæ det i en sang, hun havde ud sendt for læn ge si den, og 
at jeg gav den første pladsen.
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We’re just a bub ble floa ting in the glass of God’s breath.

En bob le i Guds ånde dræt.
Ledte ef ter en pæn sel fie, for trød og ledte ef ter et bil le de 

af en svensk pi ge i ste det. Tog ik ke den mest over drevne, 
alt så in gen blon di ne med flet nin ger og fol ke dragt, som 
vis se politi kere i Rigs dagen gik med. Ba re en sven sker.

Det er før ste gang, jeg for tæller det.
Jeg lod, som om jeg havde et an det an sigt.

Li at traf en fyr og for svandt den vin ter, og jeg skrev på 
sen so gram om hjerte veninder, der svig ter, og om de for-
frosne spur ve, der flokke des i pile træet. Jeg skrev sjæl dent 
om Gud, og al drig om, at jeg var mus lim, el ler at min bed-
ste ven in de var jø de, og at hen des far sad i Kanin gården.

Jeg be gynd te at læ se i bø ger ne i min fars bog reol. Lær te 
at sy nes om de res tyng de og si der nes ru for nem mel se mod 
fingre ne. Jeg blev dra get mod dig tene, der kun ne pres se 
ver den sam men, så den kun ne rum mes i en ene ste sen so-
gram linje. Et af mi ne yndlings digte var skre vet af en blind 
po et fra Iran. Det handle de om, hvor dan hen des blind hed 
gjor de hen de forsvars løs over for mænd, der trak hen de 
ind i mør ket, men en dag og så beskytte de hen de mod lys-
skæ ret, da de bom be de den by, hvor hun bo e de. Det, jeg 
egent lig syn tes bedst om, var, hvor dan hun fore stille de 
sig alt det, hun ik ke kun ne se – ya ni, al skøn hed, som for 
ek sem pel efter årets far ver, som hun kald te for bort øds let 
guld, som blev smidt i en grav, el ler hvor dan skyg gen un-
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der træ et blev hvid af rim, som om græs set var somme rens 
hår, der ælde des.

Som om hun bed re kun ne se, for di hun var blind.
Jeg tænk te på ord den vin ter. Svensk for ek sem pel. Du 

var svensk, hvis sven sker ne syn tes, du var svensk, det 
var det, vi lær te i værdi grund lag stimerne. Jeg var ik ke 
svensk, for di jeg og så var mus lim. Men hvem var egent-
lig den før ste sven sker, der havde be stemt, at al le an dre 
var svenske re? Han fand tes ik ke, og der, hvor han bur de 
være, var der et hul rum, et hul in de i or det svensk, som 
ind imellem fik mi ne klasse kamme raters gri nen de an sigter 
til at lig ne mas ker klip pet ud af plas tic og pa pir.

 En tom hed.
Jeg sad i vin duet i stuen og tænk te mi ne tan ker. Jeg 

sav ne de Li at. Vi mød tes de få gan ge, vi tilfældig vis var 
i sko le sam me dag, men hun var tavs og de pri. Ba la gan. 
#Kæreste sorger.

Far tog mig med ind til cen trum en af ten. Han var som al tid 
for dybet i si ne eg ne tan ker, mens han sad ved si den af mig 
i bus sen, med skyg ger ne flak kende hen over an sig tet. Jeg 
spurg te, hvor vi skul le hen, og så var det, at han gav sig 
til at for tælle. Han havde be mær ket, at jeg læs te man ge 
dig te, og han skrev somme tider selv dig te, og en gang for 
læn ge si den havde de væ ret trykt i bø ger. Jeg fik et stik af 
ensom hed, da det gik op for mig, at han måt te have få et 
hjælp af mor til at be va re den hemmelig hed  un der hele 
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min op vækst, og jeg hus ker or de ne, han brug te til at af-
færdige det he le med:

„Det var en an den tid.“
Vi stod af og gik hen til et lo ka le med hvi de væg ge og 

møb ler i po le ret me tal. Rundt om kring lå der stak ke af 
eks klu si ve ma ga si ner. Oh Na na Yurg var ble vet foto gra-
fe ret til et num mer et par år før, og Li at og jeg havde sav-
let over det i ud stil lings vinduet, så jeg vids te, at ma ga si-
ner ne handle de om mo de og kunst og somme tider havde 
tryk i æg te blad guld, og at hvert num mer koste de så dan 
cir ka en måneds løn i vo res kvar ter.

Per so ner ne i lo ka let tog om mig, som om jeg var en for-
tabt dat ter, da far præsente rede mig, og jeg for stod, at de 
tilhør te fars tid li gere liv, den gang han havde ud gi vet bø-
ger og må ske væ ret svensk.

Ef ter hån den gik op læsningen i gang, og det lød slet 
ikke som dig te ne i bø ger ne, men som kode sprog, el ler som 
dran ker ne, der no gen gan ge sad og mes se de for sig selv 
i bus sen og gen tog sam me sæt ning igen og igen uden at 
kom me no gen veg ne. Men jeg var klar over, at det var poe-
ter nes for søg på at pe ge på tom heden in de i or de ne.

Da far tog et par ark pa pir op af jakke lommen og 
bevæge de sig frem til sce nen, som i virke ligheden ba re 
var en for høj ning i det hvi de gulv, gri ne de pub li kum ad, 
at han ik ke havde tænkt sig at læ se fra en iP ad el ler mo bil 
– wal lah, pen sio nist.

Jeg hus ker den krid hvi de væg, som han stod for an, at 
den li ge som slug te ham, og hans hæn der ry stede, så pa-
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pi ret ras le de som vis sent løv. Jeg for bandt hans ner vø si-
tet med de dy re ma ga si ner, med den hvi de far ve, og med 
per so ner nes må de at klæ de sig på.

Han læs te et digt om sten, der smelte de, da de bar på 
et lys, som han sammen ligne de med sha ria, lo ven, og pub-
li kum vred sig ner vøst i sæ det, og man ge la ve de skuffe de 
gri mas ser, da han sag de det ara bis ke ord. Nog le slentre de 
ud for at ry ge. Han lag de ik ke mær ke til, hvad der ske te. 
Jeg kan hus ke, at jeg så en svag hed i hans smil, da vi sad 
i bus sen på vej hjem.

I en fysik time ugen ef ter skab te læ re ren tom hed i en glas-
kolbe ved hjælp af en vakuum pumpe, og jeg gik i pa nik, 
for di jeg tænk te, at glas set vil le spræn ges, så tom heden si-
ve de ud. Jeg rejs te mig fra min plads og stak af fra sko len.

Det var den som mer med guld kasketter og trø jer fra 
Soul land, den som mer, hvor iWatch 12 kom, og Oh Na na 
Yurg ud gav det al bum, hvor hun var klædt som sol dat 
med nat briller og krops nær, sort ste alt hdragt.

En mor gen, en af de før ste da ge i sommer ferien, lå far 
på knæ i stuen bø jet over si ne hu le de hæn der og hvis kede 
en bøn ned i dem. Vin duet stod åbent, så gar di ner ne flag-
rede, og jeg hus ker, at jeg så på hans hæn der og tænk te, at 
det så ud, som om han for søgte at be skyt te no get småt og 
skrø be ligt mod en storm.

Det var den som mer, hvor Li at vend te til bage, li ge så 
plud se ligt som hun var for svundet, og vi hang ud på ta-
get oven på parke rings huset og tog sol og røg ci ga ret ter.
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„Alt så det ple je de at væ re lov ligt at ry ge.“
„Sygt langt ude,“ sag de hun.
„To talt sygt langt ude. Det er det, jeg si ger. Ba la gan.“
Li at snuppe de cigaret ten fra mig og tog et hiv.
„Min mor røg en pak ke om da gen, li ge da vi var flyt-

tet her til fra Is ra el.“
Hun havde slå et op med sin kæres te, der ik ke havde 

vil let la de hen de se an dre, wal lah #stal ker, og hun og hen-
des nye, Bil al, sad helt ude ved kan ten, og han havde si ne 
lan ge, mus ku lø se ar me om li vet på hen de. Han havde en 
far fra Se ne gal og en svensk mor og træ ne de MMA, ya ni, 
mixed mar tial arts, hvis du ved, hvad det er, men jeg syn-
tes, han vir ke de føl som på en el ler an den må de med si ne 
ud stående blomkåls ører og sor te funk len de øj ne, der var 
som to drå ber fra det stjerne klare verdens rum. Jeg kun ne 
godt li de ham, for di han var tavs og ældre og havde bil.

Li at spurg te, hvor dan det var med Al ge ri et, og jeg 
sag de, at vi sik kert skul le rej se til efter året, men at vi sta-
dig ik ke havde få et skaf fet pen gene. Li at holdt cigaret ten 
op over skulder en, så Bil al kun ne ry ge uden at slip pe gre-
bet om hen de. Han be gynd te at hos te. Han røg kun for hen-
des skyld. Det gjor de mig svim mel at se dem sid de så tæt 
på kan ten, højt over de tør re græs plæner, vej chika nerne og 
vende pladserne. Li at lag de ho ve det ind mod Bil als bryst-
kasse og luk ke de øj ne ne for so len.

„Ey,“ sag de hun. „Vi ta ger til Kanin gården.“

290910 De vil drukne i deres mødres tårer.indd   86 02/05/2018   07.54



87

Du sy nes må ske, det ly der sy ret, at der fand tes en lejr, hvor 
men ne sker hav nede, hvis de ik ke havde under skre vet en 
kon trakt el ler havde spist ko sher el ler ha lal, og at min bed-
ste ven in des far sad der. For os var det nor malt. Vi kør te 
over bro en i Bil als rust ne bil, vi blæs te røg ud gen nem side-
ruderne og spil lede Oh Na na Yurg, så højt vi kun ne – Bil al 
lod os gø re det, selv om han syn tes, det var bør ne mu sik. Da 
vi passe rede det sid ste stoppe sted, blev Li ats blik mørkt.

Vi kør te gen nem et industri kvarter, forbi bjer ge af tag-
sten og gennemtære de benzin biler og så forbi det tom me 
indkøbs center. Mål of Got hen burg stod der på ta get med 
fle re me ter hø je lyse røde plastic bog staver.

Da vi så det hø je hegn med rul ler af NA TO-pig tråd 
øverst op pe, slukke de Bil al for bil radioen.

Da Amin og jeg drø ne de rundt på hans knal lert og løb om-
kring i op gan ge ne, før vi mød te Ha mad, var vi somme tider 
ude i Kanin gården. Amin la ve de pen ge på det tids punkt, 
ya ni, solg te tung røg, shu fi og rob be re og den slags. Du 
har sik kert læst om det i avi ser ne, vo res liv sam men. Og 
sa gen er, at nog le gan ge, når vi gik hen over et tomt torv 
i Kanin gården, med hæt ter ne slå et op for blæs ten, fik jeg 
den sy geste fø lel se af at ha ve vært der før og be gynd te at 
rys te, som om jeg frøs, og hå re ne i min nak ke rejs te sig, og 
jeg ple je de at si ge til Amin, at det var, som om jeg gik hen 
over min egen grav el ler be søg te det sted, hvor jeg var død.

Jeg tror ik ke læng ere, at ti den er en ret lin je. Jeg tror 
ikke, at den her his to rie, el ler no gen an den his to rie, som et 
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men ne ske kan for tælle, kun har én be gyn del se, men fle re. 
Og der er ingen ting, der rig tig slut ter.

Det, der var sket i den ver den, jeg kom mer fra, var, at 
der havde væ ret ka os i Kanin gården, skud episoder og bi-
laf brændinger og så dan no get, ba la gan, og man ge af hu-
se ne var og så øde lagt af skimmel svamp, så til sidst tøm te 
politi kerne om rå det for folk, og byg nin ger ne kom til at stå 
tom me, og så be gynd te et fir ma at sæt te flygt nin ge ind i 
dem, og da flygt nin gene blev ud vist, blev det et af de ste-
der, hvor sve ri ges fjen derne end te.

Et par kra ger kredse de over hu se ne. Al ta ner ne var rus-
tet op på man ge af dem, og en del af en mur var fal det sam-
men, så man kun ne se li ge ind. I en af lej lig he derne bad 
en kvin de i ni qab.

Li at stod med fingre ne flet tet ind i heg net og glo e de 
på no get der inde, og Bil al for drev ti den med at skygge-
bokse hen ne ved bi len, slog kor te, kom pak te slag, snur-
rede rundt, spar kede ud, duk ke de sig.

Jeg hus ker Li ats hår i vin den, og at hun læn ge ba re stod 
der, helt stil le.

En vagt bil kom kø rende. Tro ede vel, at vi vil le hjæl pe 
no gen med at flyg te. Vag terne be gynd te at rå be ad os, vis 
je res pas og den slags, to un ge svenske re med bum ser i hele 
ho vedet, og Li at våg ne de op til dåd igen, råb te til ba ge og 
skub bede end da til en af dem. Jeg tror, hun vil le ha ve, at 
Bil al skul le slå dem ned. Men Bil al sag de chill ba by chill.

I min tid kun ne man down loa de en app, der kun ne 
sammen holde en per sons pas nummer med et re gis ter 
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over sve ri ges fjen der, og iføl ge februar lovene skul le al le 
stats borgere gennem føre kontrol ler af hin anden, og der-
udover var der for skellige mobil spil, der gik ud på, at 
man skul le rap portere om sve ri ges fjen der, så vi, der ikke 
var svenske re, havde al tid vo res pas på os, så det var 
egent lig ik ke no get pro blem – vag terne tas te de vo res pas-
num re ind på de res mo bi ler og sag de til os, at vi skul le 
kø re hjem.

„For tæl om Gud.“
„Hvad vil du hø re?“
Mor og jeg, over for hin anden i so fa en. Jeg sag de: „En 

his to rie, li ge som da jeg var lil le. Når jeg ik ke kun ne so ve.“
„Det før ste Gud skab te var en pen.“
„En pen?“
Hun nik kede, og hen des smil gjor de an sig tet helt ly-

sende, som når vin den li mer et blad ind mod vin duet. Og 
so len skin ner igen nem det, og al le ner ver og årer bli ver 
syn lige.

Ya ni, hen des sjæl blev syn lig.
„En pen, ale ne i mør ket,“ sag de hun. „Og den spurg te 

Gud, hvad den skul le skri ve.“
„Hvad sva re de Gud?“
„Skriv alt det ned, der kom mer til at ske fra nu af og 

til ti dens en de.“
„Gjor de pen nen det?“
„Ja,“ sag de hun og rør te ved min nak ke på sin kær ligt 

dis træ te må de. „Det var al tings be gyn del se. En pen, der 
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be skrev det her. At jeg fin des, og du, og at vi rø rer ved hin-
anden. Sand kornene, der skif ter far ve, når so len går ned 
over stran de ne i Al ge ri et. His to rien og frem tiden.“

Jeg ved, at du ik ke tror på mig, men jeg skri ver til dig al li-
ge vel, for jeg bli ver nødt til at for tælle det til no gen.

Jeg skri ver til dig, som en gang skrev, at fryg ten var 
støv, der svæ ve de i luf ten, da du var barn, at den sat te sig 
i hå ret og i øj ne ne, og at I ind åndede den.

Jeg hus ker ik ke, hvor man ge mænd det var, der træng te 
frem gen nem butiks arkaden, kun, at det virke de, som om 
de var fle re end al le os an dre. Jeg ven te de på Li at ved 
ud gangen og tro ede først, at det var no get fod bold el ler 
amatør teater. En mand med stål briller del te flyve blade ud, 
og no gen med ar me ne om skuld re ne på hin anden sang en 
brø len de, så dan nær mest ve mo dig sang, hvis ord jeg ik ke 
kun ne skel ne. Nog le af mænde ne i flok ken, der kom imod 
mig, var på min egen al der, an dre var ældre end min far, 
alle havde de mør ke jak ker på, og en del af dem havde sven-
ske flag som kap per med mør ke, be skidte kan ter længst 
nede, hvor stof fet havde slæbt hen ad jor den. Et par styk-
ker havde blå gu le stof stykker bun det for an sig tet, og en 
små fed, skal det salgs chefstype bar et sværd over skulder en 
– alt så et æg te middel alder sværd, som han kun ne ha ve ta-
get di rek te fra et mu se um, uhånd ter ligt med mat klin ge.

En af dem spar kede til en tig gers krus, så pen ge ne klir-
rede ud over det snavse de gulv i butiks arkaden. Et par 
møn ter hav ne de li ge for an mi ne fød der, og i sol skinnet, 
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der faldt gen nem glas dørene, lig ne de de drå ber af hvid-
glødende me tal. Tigge ren be gynd te at sam le dem sam men, 
men man den med svær det skub bede til ham med det, bag-
fra og ret hårdt, så han spjætte de og faldt om på ma ven. 
Man den grine de, og jeg hus ker en smag af jern i mun den, 
og at min hud blev klist ret af sved. Se nere fandt jeg ud 
af, at mænde ne kald te sig for ridder hjerterne, et navn de 
havde ta get fra kri ger ne, der havde ero bret Je ru sa lem fra 
mus li mer ne. På flyve bladene, som de del te ud, var Amins 
an sigt stre get over af en blå lin je.

Min mor ret te de min ara bis ke ud ta le, når jeg for søgte at 
si ge, jeg kom mer fra Sve ri ge, hyg ge ligt at mø de Dem. Jeg 
havde væ ret bed re til at ta le ara bisk, da jeg var lil le, in-
den jeg be gynd te i børnehave klasse. Jeg så ud ad vin duet 
i stuen, på pile træet, hvis bla de var vis net til drage skæl 
end nu en gang, og spekulere de på, om det al tid havde 
væ ret be stemt, at jeg skul le le ve halv delen af mit liv på et 
sted, hvor de ik ke kun ne ud ta le mit efter navn, og den an-
den halv del på et sted, hvor jeg ik ke selv kun ne ta le med 
men ne ske ne på de res eget sprog. Jeg tænk te sta dig of te re 
på Al ge ri et, på citron lundene ved ha vet, som jeg hus ke de 
fra min barn doms be søg – de res duft, der min de de om op-
vaske middel og tygge gummi.

Mor sag de: „Ah lan wa sah lan.“

For mig var der en for bin del se mel lem citron træerne og 
de men ne sker, der bo e de i Al ge ri et, men ne sker, der i min 
erin dring læ ne de sig op ad hvid kal ke de mu re, ulykke lige 
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og li ge som uvir ke li ge, og som, li ge som jeg, for evigt ven-
te de på ingen ting.

Jeg sag de: „Al lan va sal lan.“

Jeg sen so gram mede hver af ten, mest dig te om kær-
ligheden. Jeg kald te mig for Ag nes, nav net på en pi ge i min 
klas se, og folk kommentere de og gav hjer ter og skrev, at 
jeg skul le kæm pe vi de re, når jeg var ne de. De skrev, at jeg 
vir ke de til at væ re en fin per son, og at jeg skrev så fint om, 
hvor dan det føl tes at væ re ung. Nog le vil le ger ne mø des i 
virke ligheden og spurg te, om jeg bo e de i Gö te borg rig tigt.

Det gav mig no get.

Li at, Bil al og jeg vend te nog le gan ge til ba ge til Kanin-
gården, og den som mer be gynd te vi og så at ud forske 
Mål of Got hen burg: Brød ind i butik kerne og gik rundt og 
ro de de i tøj og tom me pap kasser. Bil al fandt et par snea-
kers, et par num re for sto re, men han be holdt dem al li-
ge vel. Tit gik han og Li at for sig selv, og jeg sad i mør-
ket og vente de.

Så fantasere de jeg nog le gan ge om at mø de Amin, om 
hvad jeg vil le si ge. For ek sem pel:

„Hvor for gjor de du det?“
„For je res skyld,“ vil le han sva re. „For det, de gjor de 

mod dig.“

Da vi be gynd te i sko le igen, sum me de gan ge ne af ryg ter 
om ridder hjerterne. En pi ge i min klas se havde en store-
bror, der var ridder hjerte, og hun sag de, at han var med 
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i no get, der hed hjemme værnet, og havde et ge vær, som 
han øve de sig i at sky de med ved ha vet. Jeg lyt te de sam-
men med mi ne klasse kamme rater og mær kede, hvor dan 
mit liv blev ført væk fra dem, som når en lil le flod af regn-
vand ta ger et par græs strå med sig på sin hvirv len de vej 
mod en klo akrist.

Har du hørt den om mus limen, der skul le kø be en bil? 
Hvor for spi ser hver ken jø der el ler mus li mer svine kød? 
Hvad kal der man mus li mer, der kan svøm me? Har du 
hørt om den gang, en mus lim skul le mø de pa ven?

Li at slog op med Bil al, må ske for di han al drig la ve de 
bal la de over for vag terne, der al tid smed os væk fra Kanin-
gården. I ste det be gynd te hun at væ re sam men med en fyr 
i vo res klas se, der hed Mar tin, en sven sker.

En gang da Li at og jeg sad på gyn ger ne og snak kede, 
duk ke de Bil al op. Han græd og sag de, at han vil le ha ve 
hen de til bage, at han vil le gø re hvad som helst, og hun kys-
se de ham far vel en sid ste gang. Jeg hus ker, at de holdt om 
hin anden, sam men slyn gede op mod hans bil i den mag-
ne tis ke efterårs aften.

Hen ne ved stoppe stedet var de be gyndt at vi se fil men 
med Amin igen, for di det var ved at væ re tid til at under-
skrive stats borger kontrakten end nu en gang.

Vi så på hin anden.

„De ind de ler men ne sker i ven ner og fjen der.“
„Det er vær re end det,“ sag de min mor. Jeg kun ne tit 

høre no get i hen des og fars stem mer, når de snak kede sam-
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men ude i køk ke net om afte nen: en pulse rende frygt un der 
or de ne. „De ind de ler os i men ne sker og dyr.“

Jeg hus ker, at jeg bad sam men med dem bag efter, og så, 
at spo re ne, som vo res hæn der efter lod på bede tæpperne, 
lig ne de fjer.

En nat så jeg en mand i bus sen med en æg te ridder hjelm på 
ho vedet. Han var fuld og ra ge de rundt og råb te om mus li-
mer ne som sæd vanligt, at vi skul le dø og alt det der. Så ud, 
som om han kun ne væ re fysik lærer el ler må ske historie-
lærer. Hjel men havde en va jen de rød fjer.

„Jeg får kræft af dem,“ råb te han, og jeg læ ne de pand en 
mod det is kol de vin due og lod, som om han ik ke snak-
kede om mig, og tænk te, at de ting, som jeg så i lø bet af 
min op vækst, var en kraft, der søg te ef ter det, der var det 
la ves te i men ne ske ne, for at gø re det end nu la ve re og så 
bag efter bru ge det.
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Det fros ne bil le de på den bær ba res skærm så ud, som om 
det be gynd te at dir re. Jeg havde sid det i fle re ti mer og set 
på fil men fra Hon dos, af spillet den, klik ket til ba ge i den, 
af spillet den igen. I li ge præ cis det øje blik, hvor jeg sat te 
den på pau se, så Amin næs ten ud hung ret ud. Elefant huen 
var truk ket op i pand en, og bag ham så man en hyl de med 
tegne serier, en lil le del af Hon dos’ ud stil lings vindue.

Pi gen, der havde skre vet den gåde fulde tekst om frem-
tiden, en tekst, som jeg på det tids punkt nok havde læst 
ty ve gan ge, havde væ ret gift med ham og måt te ha ve el-
sket ham.

Is ra sat te sig hos mig ved skrive bordet og hvi le de ha-
gen i hånd en.

„Skal du til ba ge der til?“
„Til Tun dra? Hvor for det?“
„For at få svar på di ne spørgs mål. For at få at vi de, 

hvor for hun kontakte de dig. Hø re res ten af hen des his-
to rie.“

Jeg sva re de ik ke. Is ra strak te hånd en frem og rør te ved 
skær men, uven tet, tø vende.

„Ved du, hvad det bil le de får mig til at tæn ke på?“ 
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spurg te hun. Jeg ry ste de på ho vedet. „Foto gra fi erne af sol-
da ter før og ef ter krig. Hus ker du dem?“

Jeg nik kede. Foto serien var duk ket op på de so cia le 
me dier. Por træt af sven ske sol da ter. De før ste bil leder var 
ta get, in den de rejs te til terror krigens ny åb ne de fron ter i 
blandt an det Ye men og Vest afrika. Fle re bil leder var ta-
get, mens mænde ne og kvin der ne be fandt sig midt i kri-
gen. Og til sidst kom de bil leder, der var ta get bag efter. 
For målet var ind lysende: At vi se kri gens ind virkning på 
men ne skets an sigt – da sol da ter ne vend te til ba ge til Sve-
ri ge, havde de ud sluk te og li ge som sods vær te de blik ke. 
Isra og jeg havde talt om det, for di hun havde ind dra get en 
ana ly se af foto gra fi erne i en univer sitets op gave, som hun 
skrev på for ti den. No get, der må ske for os beg ge havde 
væ ret me re chokeren de end at se kri gens en tro pi i funk-
tion, var, at an sigterne så un der ligt le ven de ud på de por-
træt ter, der var ta get midt un der kri gen, som om de havde 
be fun det sig i en hy per vå gen til stand, gen nem strøm met 
af no get, der lig ne de lyk ke.

Vi sad for an skær men. Jeg mag te de ik ke at si ge, at jeg 
spekulere de på, om vi i virke ligheden og så var ind dra get 
i en krig. En krig, der var en hastigheds måling, en krig, 
hvor hu den el ler no get me re dif fust, no get, der kun ne kal-
des for svensk hed, var uni formen.

Amins an sigt var blegt, og skyg ger ne fik det til at se 
hårdt og spidst ud. Et land skab af hvi de klip per. Den an-
spændte mund. Den ene hånd uskarp på grund af be væ-
gel sen.
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En spektral krig, en krig, der på en frygte lig må de be-
stod af bil leder af dø en de og dø de men ne sker.

En krig om, hvad der var krig, og hvad der var fred.
Glimt af blå blink i de sto re, mør ke øjen hu ler.
IS så sig selv som ind dra get i en krig med he le ver den. 

Men te, at de udkæmpe de en krig, der vil le kal de eng le ne 
ned på jor den. Bog sta ve lig talt en krig for at ud slette ska-
bel sen.

Vil le jeg ven de til ba ge til Tun dra? Jeg klø e de mig 
i skæg get, kneb øj ne ne hårdt sam men. Hvil ke af mi ne 
spørgs mål tro ede jeg, at en inde spærret, ski zo fren pi ge 
kun ne be sva re?

Den nat så jeg læn ge på vo res dat ters an sigt, da hun 
sov. Skub bede et par feber fugtige lok ker væk, der lå klist-
ret ind til hen des kind. Hun vred sig i søv ne, i et el ler an-
det in dre syn, der sva re de til min be rø ring. Jeg vids te, at 
hen des an sigt var li ge så uen de ligt som Pa ra di set.

Må ske så bil lederne ba re så dan ud, for di sol da ter ne 
var foto gra fe ret langt ude i det tæt te og alt gennem træn-
gende ørken lys.

Må ske var vol den tom og så for tom hed.

Den nitten de ju ni skød en ukendt mand ind i det bede rum, 
som jeg havde be søgt i Kanin gården. En seks ten årig dø de, 
fle re per so ner blev så ret. Der blev holdt et mi nuts stil hed 
på of fe rets sko le, men der blev ik ke vist no gen stør re inter-
esse fra me dier el ler stats lige insti tu tio ner, da man an tog, 
at skud det havde haft med den dø des for bin del se til vis se 
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kriminel le kred se at gø re. Det var et af man ge skud drab i 
Kanin gården det år. Jeg tog, som man ge mus li mer i Gö te-
borg, ud til bede rummet. Der var da gå et et par da ge, men 
der stod over ras kende nok sta dig to politi folk på vagt ved 
det søn der skudte kælder vindue: Åben bart havde en el ler 
an den, mulig vis mor de ren, smidt en hånd granats attrap 
ind gen nem et vin due i lø bet af nat ten. En ung fyr, der 
havde bedt ved si den af mig, for tal te mig det, da vi gik ud 
ad hoved døren – ingen ting i me dier ne.

Jeg hus ker skud hullerne i glas ruderne: Kra te re i det 
måne landskab, der i de her år bred te sig ud mel lem mig 
og mit land.

Sam me af ten tog en ano nym blog ger an svaret for 
angre bet. Han be skrev den am mu ni tion, der var ble vet 
brugt, hvil ket politi et tol ke de som et be vis på, at han måt te 
væ re mor de ren. Blog geren ud gav sig for at væ re en hvid 
sven sker, ra cis tisk mo ti ve ret og blev alt så ik ke kaldt ter-
ro rist af me dier ne, for di man så havde væ ret tvun get til at 
afl ytte, over våge og ge ne re sven ske fa mi lier.

Jeg vend te til ba ge til ste det igen et par da ge ef ter uden 
rig tig at vi de hvor for. Men ne sker, der havde be søgt bede-
rummet ef ter blog indlægget, først og frem mest anti ra cis-
ter, havde sat bloms ter i skud hullerne i vin duerne, hvil-
ket var en gen ta gel se af en ges tus fra angre bet på Hon dos 
– der havde folk sat hvi de ro ser i skud hullerne i ud stil-
lings vinduet mor genen ef ter. Jeg vil le gå ind og be de, som 
for at gen oprette no get hel ligt, men dø ren var låst.

En fø lel se af te a ter, uvir kelig hed.
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En af ten, da jeg gik hen for at kø be ind sam men med 
min dat ter, kig ge de hun op på stjer ner ne, der tråd te frem 
højt over os, og spurg te, hvor for de fand tes, og jeg sag de 
til hen de, at det var, for at men ne sker, der rejs te i mør ket, 
kun ne fin de ve jen hjem, og så kom jeg igen til at tæn ke på 
Tundra pigen, på hen des his to rie, og men te at kun ne for-
stå, at hun vil le for vand le de begi ven he der, vi sam men 
var vid ne til i de her år, fra en ned stigning til af grunden 
til li ge net op det, jeg tal te med min dat ter om: ve jen hjem.
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